El rellano se convierte en la sala de espera de mis horas muertas. Los tiempos vacíos, que pierdo entre el frigorífico y el sofá. Un paréntesis que comienza entre tu llamada y finaliza en la hora acordada. Los planes del día anterior se desvanecen por la casa. Quedan esparcidos por las paredes, por el suelo, esperando a que los retome....

Estiro mis piernas reconociendo ese espacio que dejas al otro lado de la cama. Aún impregnadas de tu olor, retuerzo mi cuerpo contra las sábanas que caen en el otro extremo que ocupas cada noche. Las revoloteo, las saco de sus esquinas, restriego mi pelo contra tu almohada con la suerte de que quede alguno adherido a ella. Enciendo las...

Certificaron mi muerte a las 16:45 en medio de un revuelo en plena calle principal de mi pueblo. Entre la estatua del señor Rodolfo Lupo de Urguía y el aparcamiento de patinetes recién inaugurado. El frenazo debió sonar kms a la rotonda, porque en menos de un minuto se agolparon gran parte de los habitantes del pueblo. El señor Mariano,...

La belleza relativa. No la encuentras en lo obvio. A veces tienes que escarbar y mirar de manera distinta a como siempre hiciste. Quizás hay que desprenderse de prejuicios y culturas, de estándares, de normas, de cánones. Y entonces, descubres que todo tiene su belleza. En ocasiones es solo un matiz, o un color, o un contraste fortuito de objetos...

Fiel a mi prudencia de no contradecir me vi inmerso en horas infinitas pronunciando erres y ejercitando el arte de estirar las comisuras de los labios.El cielo está entrenzado.Y ni el mejor logopeda pudo hacerme ver borregos donde yo solo veía trenzas de nube.

Guardo todos y cada uno de los ramos de flores que me han regalado. Es curioso, pero adquieren una belleza especial cuando se marchitan. También desprenden olores distintos según la etapa del año. Eso sí, se vuelven frágiles, tanto que apenas puedes tocarlos sin que se lastimen, sin que pierdan alguna de sus hojas. Siempre queda algo de vida...

Pampas. Cual Penélope en su banco, esperan las tormentas venideras. A veces traen devastadoras pérdidas, pero frecuentemente acompañan cambios necesarios. Arrastran hojas viejas y marchitas, arrancan tallos enquistados. Erguidas, conscientes de que para atravesar la tormenta hay que adentrarse en ella. Como pampas, miramos con auténtico pánico...

Y entre tanto ir y venir a veces uno no sabe si llega o va.Si deja su hogar o vuelve a él. Si este lo define la media de días al año que pasas en él, o las emociones que te provoca su vuelta, el número de personas que te espera con los brazos abiertos o la mera acumulación de...

Como una regadera. A veces me gustaría estar como una regadera. Tal cual, y poner en su justo lugar a los maleducados y los prepotentes, a los desagradecidos y a los egoístas, a los que solo te buscan en los días nublados, que a veces también son los tuyos. Y hacerlo así, con nada de cordura, sin censura en las...

No eres tú, soy yo, que no me acostumbro a que todos los años hagas lo mismo, dejándome en este estado inerte que tanto aborrezco, lleno de anhelos de lo que fue y lo que me gustaría seguir siendo. Te vas, de una manera tan abrupta que apenas da tiempo a recomponerse, a pesar de ser una muerte anunciada, a...